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La novela pos-apartheid

En este seminario nos enfrentaremos a dos de las novelas más 
importantes del período de transición: Disgrace (novela), de J. M. 
Coetzee (1999), y Agaat (novela) de Marlene Van Niekerk, (2004). 
Ambos textos utilizan y revisan la tradición de la novela de granja 
para explorar el problema de la historia, las relaciones de poder y 
la responsabilidad en la nueva Sudáfrica. 

J. M. Coetzee: Desgracia
La historia

En Desgracia, Coetzee utiliza a la Comisión para la Verdad y la 
Reconciliación (TRC, por sus siglas en inglés) como modelo para 
investigar los delitos sexuales de un profesor universitario. Lurie, 
liberal, es un profesor de la asignatura “Inglés” que persigue a una 
joven estudiante. Sobre uno de sus encuentros sexuales se nos 
dice que “Ella no se le resiste […] No es una violación, no del todo, 
pero es algo no obstante carente de deseo, no deseado de principio 
a fin” (pp. 35-36). El affaire queda expuesto y él debe comparecer 
ante la Comisión de Investigación de la Universidad, la cual se 
hace eco del discurso de la TRC sobre “la ya larguísima historia 
de explotación de la que este asunto no es más que un nuevo 
capítulo” (p. 71) y “En un caso con tantas connotaciones como este, 
la comunidad tiene todo el derecho a saber…” (p. 67). Lurie acepta 
la acusación por acoso sexual. Aunque la Comisión está preparada 
para “perdonarlo”, él se niega a admitir que ha hecho algo malo; 
tampoco acepta ir a terapia, ni muestra estar arrepentido o 
compungido, lo cual es un requisito de la Comisión. 

 1 El seminario de septiembre 2015 sobre la literatura de Sudáfrica contenía 6 sesiones, de las que 3 fueron dictadas por Ivan 

Vladislavic y 3 por Zoe Wicomb, en el marco del segundo seminario que ofrecía la Cátedra J.M. Coetzee en la UNSAM.  

Respecto de la traducción al castellano: se reconoce la colaboración del centro académico de New York University Buenos Aires al 

facilitar esta traducción, realizada por Ma. Gabriela Raide en noviembre de 2020.
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Así es que pierde su trabajo, deja Ciudad del Cabo y se va a  
lo de su hija Lucy en el campo, donde ella trabaja la tierra.  
Mientras se encuentra ahí, es atacado por tres hombres que lo 
muelen a palos antes violar y dejar embarazada a Lucy, y que 
después le roban el auto. 

Esta serie de violencias es típica de la cultura sudafricana, y lo 
más sorprendente de la historia es ver cómo Lucy responde a la 
violación: la acepta como parte de la culpa que ha de cargar como  
la mujer blanca que es. 

Me interesa acercarme a los modos en que Desgracia utiliza 
el concepto de traducción para examinar el carácter del pos-
apartheid. En qué medida, se pregunta, la cultura de la represión 
y la explotación del apartheid ha sido traducida hacia la cultura 
emancipadora del pos-apartheid. El texto recurre una y otra vez a 
la gramática del inglés, al aspecto perfectivo de los verbos, para 
explorar esta traducción de la cultura. 

“Nadie que esté hablando en su propia lengua comete errores en 
cuanto al aspecto verbal: el sistema de tiempo en los verbos es 
absolutamente fundamental en una lengua, y por lo tanto para la 
conceptualización, como para que eso suceda”, señala Coetzee en 
uno de sus ensayos2. A Lurie lo absorbe el tema de la gramática 
de los tiempos perfectos; se lo explica a sus estudiantes como una 
acción verbal cuya realización implica una totalización. 

En las culturas poscoloniales se suele utilizar ampliamente a 
la traducción como metáfora. Los teóricos refieren a la idea 
benjaminiana de que la traducción siempre conserva un residuo 
del texto fuente, por lo que no existe un emparejamiento especular 
entre dos textos, siempre queda algo del original. 

 2  Coetzee, J. M.: “Pauline Smith and the Afrikaans Language”, en English in Africa, Vol. 8, No. 1, Rhodes University, March 1981,  

pp. 25-32.
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Derrida propone que un texto es a la vez traducible e intraducible. 
Según George Steiner, todo cambio cultural implica la traducción 
y la reelaboración de significados previos; en otras palabras, se 
repite lo viejo mientras que, al mismo tiempo, se metamorfosea 
hacia lo nuevo. Sí, existe una revisión crítica, pero hay ciertos 
elementos que se mantienen iguales. Entonces, pensemos al 
apartheid como si fuera un texto: quiero centrarme en cómo, 
en primer lugar, Desgracia explora la relación entre el original 
y la nueva cultura y cómo, en una segunda instancia, esto es 
apuntalado por el tiempo o la historia, y por el rol que juegan los 
tiempos verbales perfectos en el texto. En términos de la metáfora 
de la traducción, el tiempo perfecto marca el arribo a la auténtica 
lengua de llegada, la acción se completa, se llega al objetivo de la 
condición pos-apartheid. 

El tiempo histórico y el aspecto perfectivo

Desgracia invita al lector a recordar el texto fuente del apartheid. 
A través de la gramática del tiempo perfecto afirma el rol de la 
historia en articular el nuevo orden: la traducción del apartheid al 
pos-apartheid. Se explora la historia por medio de los siguientes 
verbos-clave, que Lurie les explica a los estudiantes: “requemar”, 
“introducir”, “desahuciar”, “consumar”. 
En el caso de “desahuciar”, proviene de una clase sobre la 
poesía de Wordsworth: “Más que una usurpación, esto es, una 
deprivación, el poeta emplea un verbo que remite a la idea de que 
algo le ha sido robado. Sugiere que esa desposesión es completa” 
(p. 31). Se trata de un verbo que los sudafricanos conectamos a la 
toma de poder por parte de los colonizadores europeos. 

Lurie prosigue explicando la distinción entre “consumir y consumar, 
entre arder, quemar, requemar” (p. 93), acciones verbales cuya 
realización implica su finalización. Es Lurie quien propone el vínculo 
entre el perfectivo y el sexo interracial. De los abusadores de Lucy 
dice: “El espectáculo no se rigió de acuerdo con el principio del 
placer, sino con el de los testículos, las bolsas llenas a rebosar 
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de simiente ansiosa de perfeccionarse” (p. 246). En una escena 
anterior, en el teatro, el novio de Melanie le dice a Lurie que se 
quede con los de su tipo: 

	 ¿Quién se pensará que es el muchacho, para decirle a 		
	 él quiénes son de su estilo y quiénes no?  
	 ¿Qué sabrá él de la fuerza que impulsa a dos seres 			 
	 desconocidos a abrazarse, esa fuerza que los empareja 
	 y los une por parentesco, por estilo, por encima de toda 
	 prudencia elemental? […] La simiente de la generación, 
	 llevada a perfeccionarse, alojada en lo más profundo del  
	 cuerpo de la mujer, introduciéndose para dar origen al futuro.  
	 Introducida, introduciéndose. (p. 241)

Sin embargo, vemos que Lurie es un narrador poco confiable. 
Melanie nunca se arroja a sus brazos; la suya fue una sumisión 
pasiva. La reciprocidad con la que empieza este pasaje pronto se 
manifiesta como un impulso masculino unilateral por procrear. 

Las descripciones en paralelo vinculan a Lurie con los violadores 
de su hija, y su deseo de penetrar el cuerpo de una mujer negra se 
revela como una versión más benévola de las antiguas prácticas 
coloniales. En este sentido, Lurie representa una cultura signada 
por los antiguos valores del apartheid, los lleva como un residuo  
del pasado. 

La sexualidad, la historia y lo innombrado

La historia deja rastros en el presente, mientras que el relato 
inevitablemente ofrece una repetición y reescritura del pasado que 
configura una cultura de patologías. La desgracia del padre por 
seducir a una de sus estudiantes se repite en la “desgracia” de la 
hija (en palabras de Lurie) al ser violada. En uno de los encuentros 
sexuales con Melanie, que mencionaba antes: “Ella no se le resiste 
[…] No es una violación, no del todo, pero es algo no obstante 
carente de deseo, no deseado de principio a fin” (p. 35-36).  
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Nunca se menciona la raza de la estudiante Melanie; inferimos que 
es mestiza por la Comisión de Investigación de la Universidad. 

De una manera similar, nunca se declara a qué raza pertenecen 
los violadores. Pero a pesar de lo perceptible que resulta la no 
mención de la raza, lo interracial funciona como una clave para 
traducir la cultura. El carácter mestizo de Melanie se repetirá en el 
bebé de raza mixta que tendrá Lucy, por lo que biológicamente la 
“melanización” será alcanzada por medio del cuerpo violado  
de una mujer. 

En Desgracia, las repeticiones metamórficas están entretejidas 
con la historia. Lurie ve a su hija como alguien que ha dado un 
paso atrás, que ha vuelto a la tierra, una joven y robusta colona o 
boervrou. Lucy no se ve a sí misma como una boervrou que ejerce 
su poder sobre quienes trabajan para ella, sino más bien como 
alguien preparada para co-cultivar la tierra, lo cual hace junto a su 
arrendatario y ayudante, Petrus. La descripción que hace Lurie de 
su hija se apoya en la repetición sintáctica, y hace referencia a la 
traducción de la cultura:

Es una granjera de frontera, pero de nuevo cuño. En los viejos 
tiempos, ganado y maíz. Hoy día, perros y narcisos. Cuanto 
más cambian las cosas, más idénticas permanecen. La historia 
se repite, aunque con modestia. (p. 83)

Sin embargo, los eventos narrativos no se repiten de forma 
modesta; en cambio, las repeticiones metamórficas los intensifican. 
La violación de Lucy amplifica el acto de seducción por parte de 
su padre a la estudiante mestiza; la violación grupal intensifica el 
abuso; la negritud de los abusadores intensifica el mestizaje de 
Melanie. Todo esto ilustra el punto de vista de Steiner en cuanto a 
que la traducción magnífica el texto original. 

Además vemos una amplificación en los gestos hiperbólicos que 
anulan el pasado: primero, la extraña visita que Lurie hace a los 
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padres de Melanie, en la que le habla inapropiadamente al padre 
sobre el fuego que la hija ha encendido en él, para después irrumpir 
torpemente en la habitación de la madre y postrarse frente a ella; 
luego, la ridícula propuesta de matrimonio que le hace Petrus a 
Lucy; y en tercer lugar, la aceptación de Lucy del chico que lleva en 
el útero es una expresión excesiva de la culpa de los blancos, del 
ejercicio de la memoria y la restitución. 

Estos gestos extravagantes son patológicos, y también demuestran 
el fracaso de una cultura pos-apartheid: son traducciones que 
difícilmente constituyan una política emancipatoria, y que 
ciertamente no aportan nada nuevo al mundo. Las patologías 
pueden ser leídas como elementos de lo intraducible, esos residuos 
del apartheid que continúan ejerciendo una influencia extraña y 
tóxica sobre los sujetos. 

Lucy no va a reconocer el abuso, no hablará de él ni hará la 
denuncia en la policía; conducta que puede entenderse en términos 
de la frase de Freud que dice que “lo que conocemos como 
represión es un error de traducción”. La interpretación literal que 
hace Lucy con respecto a hacer compensaciones y a aceptar la 
violencia y la humillación constituye un tipo de conmemoración 
pública, ya que a pesar del silencio alrededor de la violación, 
aparece la decisión de cargar con la prole mestiza. De este modo, 
por medio de la violación del cuerpo, también se traduce a la 
lesbiana en progenitora. Aquí se manifiesta uno de los verbos clave 
de Lurie para explicar el perfectivo: su hija es “introducida” a la 
“consumación” para vaciar la copa de culpa de los blancos. 

Así, Desgracia expone que lo nuevo por nacer (producto de la 
violencia de la mezcla racial y la distorsión ética) finalmente no es 
tan nuevo; la transición se ha vuelto un parate tartamudo. 

Las vueltas que Lurie le da al perfectivo, cuya realización implica 
completar la acción verbal, ponen de manifiesto el fracaso de la 
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transición como paso hacia la democracia. 
Allí donde la transición aparenta estar operando, como en el estilo 
de vida de Lucy o en los intentos de Petrus por cultivar su propia 
tierra, inevitablemente carga con los residuos del apartheid.  
Nos vemos entonces paralizados por la atadura doble de 
lo traducible y lo intraducible, mientras que prevalecen las 
modalidades del pasado: el sexo, la raza, la violencia.

Marlene van Niekerk: Agaat 

Todo lo que se está escribiendo actualmente en Sudáfrica es en 
alguna medida distópico, incluso necesariamente distópico, ya 
que las promesas sobre un nuevo orden no fueron cumplidas. 
El rechazo popular hacia el epíteto de la nación arcoíris no es 
simplemente una respuesta a la idea de nación, ni la incapacidad 
de conectar un sincretismo colorido con las caóticas secuelas del 
apartheid.  

Marlene van Niekerk es una escritora afrikáner que adquirió 
relevancia con la publicación de la premiada Triomf en 1994, su 
primera novela. Triomf es en realidad el nombre de un suburbio 
de gente blanca, que previamente se llamaba Sophiatown, y cuya 
población negra fue desplazada por la fuerza. Escrito en una 
variedad no estándar y escatológica del afrikáans, se trata de una 
familia disfuncional e incestuosa, probablemente la primera novela 
en interrogarse por la blanquitud como categoría racial, en la que 
se muestra al Herrenvolk3 como cualquier cosa, menos como algo 
civilizado y superior. 

Se explora a la otredad desde el centro del significado dominante 
de “afrikáner”, el yo calvinista del que los “blancos pobres”, 
corrompidos y sin tierras, habían sido excluidos.  
En consecuencia, la locación “natural” del blanco, la granja, es 
reemplazada por el espacio social producido gracias al apartheid: 
las casas prefabricadas de los blancos pobres. 
 3  Se trata de un término de origen germano que refiere a la idea de que existe una “raza elegida”, superior a las demás. [N. del T.].
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En Agaat, la autora derriba de manera más directa el género 
afrikáner por excelencia: la novela de granja.

La novela de granja

En consonancia con el proyecto de dominación, se idealizó a las 
tierras sudafricanas, que los colonos tomaron como la base de 
su historia. En la literatura afrikáner, especialmente entre los 
veinte y los cuarenta, predominó el género de la novela de granja 
(o plaasroman), u otras narrativas sobre la granja, en donde las 
sequías producen crisis que no son sólo geográficas, sino también 
morales. La tierra y la naturaleza habían sido socializadas o 
unidas a la granja;  no hay evocación de la naturaleza que no 
esté embebida de los problemas ontológicos del bóer (“granjero”, 
literalmente) que labra un suelo que rinde o da pérdida según la 
bendición o la maldición de Dios. 

La conciencia sobre las exigencias por la tierra de parte de 
los pueblos originarios estaba reprimida, ya que los primeros 
colonizadores, tanto bóeres como ingleses, aparentemente 
se encontraron con vastos trechos desiertos de tierra, que los 
invitaron a ocuparla. Una ausencia tan grande de seres humanos 
permitió que la naturaleza representara la libertad: la expansión 
hacia el interior fue, después de todo, producto del amor que 
profesaban los afrikáneres por la libertad, ya que se alejaban del 
disciplinado espacio social de la autoridad colonial holandesa, y 
luego de la ideología liberal del imperialismo británico. 

Como no podían reclamar la autoctonía, los colonos adoptaron 
una identidad basada en el mito de los israelíes que, después de 
pruebas y tribulaciones en el exterior, consiguieron alcanzar la 
patria señalada por Dios. Cultivaron y desarrollaron esta idea como 
a una granja. Coetzee se refiere a:
 
	 El mito calvinista local en el cual el afrikáner encuentra
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	 un modelo en los israelíes, poseedores de rebaños en busca
	 de la patria nacional prometida, miembros de una raza 
	 elegida (volk) separada de las tribus idólatras, que llevan una  
	 vida bajo mandamientos simples e incuestionables, aquejados  
	 por una Divinidad inescrutable cuyas pruebas tienen el  
	 propósito de examinar su fe y su probidad como elegidos4. 

Entonces, encontramos una afirmación agresiva de los afrikáneres 
sobre la blanquitud, porque insistían en una identidad étnica y 
lingüística separadas, vinculadas a una asociación particular  
con la tierra. 

Hasta hace poco, los escritores disidentes eran quienes reescribían 
el género en inglés: En medio de ninguna parte5 del propio 
Coetzee es una revisión que explora los elementos reprimidos 
en la plaasroman; mientras que en El conservador6 de Gordimer 
se plantea una granja en donde el cadáver de un hombre negro 
enterrado en una tumba poco profunda vuelve a la superficie para 
desafiar la apropiación afrikáner de las tierras. 

Desde los ochenta, existe una tendencia en los escritores 
afrikáneres contemporáneos que concierne a la re-presentación de 
la tierra. Por ejemplo, autores como Etienne van Heerden, Marlene 
van Niekerk o Antjie Krog investigan y rehabilitan la identidad 
afrikáner a través de la re-negociación de la afiliación tradicional 
con la tierra, particularmente a través de la reubicación de los 
antiguos tropos de la sequía y el agua en la plaasroman. 

Leídos en el contexto político de la Comisión para la Verdad y la 
Reconciliación y el programa pos-apartheid para la redistribución 
y la restitución de la tierra, estos textos reivindican una nueva 
identidad no bóer en lo que respecta a las relaciones de alteridad 
entre blancos y negros.

 4   Coetzee, J. M. (2007) White Writing: On the Culture of Letters in South Africa. South Africa: Pentz, p. 95.

5   Coetzee, , J. M. (2003) En medio de ninguna parte. Trad. Miguel Martínez Lage. Barcelona: Mondadori. 

6   Gordimer, Nadine (2009). El conservador. Trad. Manuel Sáenz de Heredia. Barcelona: Tusquets. 
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La construcción textual de la etnia está tradicionalmente ligada a 
una narrativa de la genealogía, por lo que el tratamiento genérico 
que hace la plaasroman de la familia, que mejora y desarrolla la 
granja y por lo tanto legitima la ocupación, se ve revisado; sobre 
todo en Aagat. 

La historia

Milla y su esposo violento cultivan unas tierras heredadas. Como 
no pueden tener hijos, ella adopta una nena mestiza de cinco 
años, Agaat, a la que cría como si fuera propia, educándola según 
los parámetros de la ideología afrikáner. Contra todo intento y 
propósito, la chica sigue siendo una afrikáner negra a quien el resto 
de los afrikáneres no reconoce. Los detalles del origen de Agaat 
son centrales para la novela, aunque recién nos enteramos de la 
historia completa al final. A los trece años, Agaat es desplazada 
de su lugar de privilegio dentro de la familia, cuando Milla tiene un 
bebé. De ahí en adelante, trabajará como empleada doméstica de la 
casa. La venganza de Agaat será asegurarse del amor de Jakkie, el 
hijo de Milla, quien, a su vez, atrapa a Agaat amamantando al bebé, 
mientras que por su parte tiene que hacer un gran esfuerzo para 
darle el pecho. Nos enteramos de todo esto a través de flashbacks. 

El tiempo base de la novela es el momento en que Agaat cuida a 
Milla, que está muriendo de la enfermedad de la motoneurona. El 
escenario, entonces, es su lecho de muerte, en la granja; y el lector 
tiene la tarea de conectar los eventos del pasado. 

La estructura de la narración

La novela se abre con un prólogo en la voz de Jakkie, el hijo de 
Milla. Leemos sus pensamientos sobre su regreso de Canadá, 
donde estudia etno-musicología, después de que se entera por 
Agaat de que su madre está muriendo. Es unas 600 páginas más 
adelante que volvemos a Jakkie, en el epílogo: ha llegado justo a 
tiempo para el funeral. 
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Agaat como texto polifónico 

Nos encontramos con cuatro voces narrativas distintas, pero que 
emanan todas de Milla, la boervrou central: en primer lugar, está 
ella como narradora en primera persona en tiempo presente, un 
monólogo interior con registros de las conversaciones entre ella 
y Agaat; pero también existe un narrador en segunda persona, 
son pasajes donde Milla se dirige a sí misma como a un otro en 
relación a su pasado; en tercer lugar, hay extractos de sus diarios 
(que van desde los cincuenta a los setenta) en primera persona, 
en tiempo presente, y muchas veces son frases enigmáticas en las 
que hay abreviaturas de palabras; por último, también hay un fluir 
de la consciencia en primera persona, que hace interludios en un 
lenguaje poético representado en itálicas, y que comienza cuando 
se entera de su enfermedad. 

El epílogo

Trata sobre lo que piensa Jakkie en el viaje de vuelta a Canadá, 
después del funeral de su madre. Hace comentarios sobre el 
sentido de no pertenencia, sobre el horror que le causan los diarios 
de su madre, que preceden las 675 páginas anteriores.  
Nos enteramos de que le ha legado la granja a Agaat. 
 
	 No es un país donde yo pueda vivir. Estudiar, sí…
	 Ahora solo fui para cauterizarlo todo ordenadamente. Una  
	 cicatriz blanca, seca; une cicatrice. Por ahí algo sensible  
	 todavía a los cambios de estación en el hemisferio norte.  
	 Hacer un duelo es una tarea que te lleva toda la vida, dice  
	 mi terapeuta. Entonces eso es lo que debo hacer. Lo que debo  
	 aprender a hacer. Llorar a mi madre, mis madres, la blanca  
	 y la negra. Llorar a mi país. (p. 683 del original)

Jakkie es transportado al cuarto de Agaat, a cuando él era un chico 
y ella le cuenta una historia para que se duerma, su historia: “Los 
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brazos fuertes de Agaat alrededor de mis hombros, sus manos 
pequeñas sobre mi pecho. Su voz, hechizante” (p. 683 del original). 
Lo que le sigue es el extracto que se mencionó, la historia 
condensada de Agaat en su propia voz, desde su punto de vista,  
y marcado en itálicas. 

LECTURAS

J. M. Coetzee (1999).  
Disgrace (novela)7

Van Niekerk, Marlene (2004)  
Agaat (novela)8

 7   Se utilizaron las citas de la siguiente edición: Coetzee, J. M. (2009). Desgracia. Trad. Miguel Martínez Lage. Barcelona: Debolsillo.  

[N. del T.].

 8   No existe una edición en español. [N. del T.]. 


