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La novela pos-apartheid

En este seminario nos enfrentaremos a dos de las novelas mas
importantes del periodo de transicion: Disgrace (novela), de J. M.
Coetzee (1999), y Agaat (novela) de Marlene Van Niekerk, (2004).
Ambos textos utilizan y revisan la tradicion de la novela de granja
para explorar el problema de la historia, las relaciones de poder y
la responsabilidad en la nueva Sudafrica.

J. M. Coetzee: Desgracia
La historia

En Desgracia, Coetzee utiliza a la Comision para la Verdad y la
Reconciliacidn (TRC, por sus siglas en inglés) como modelo para
investigar los delitos sexuales de un profesor universitario. Lurie,
liberal, es un profesor de la asignatura “Inglés” que persigue a una
joven estudiante. Sobre uno de sus encuentros sexuales se nos
dice que “Ella no se le resiste [...] No es una violacién, no del todo,
pero es algo no obstante carente de deseo, no deseado de principio
a fin” (pp. 35-36). El affaire queda expuesto y él debe comparecer
ante la Comision de Investigacion de la Universidad, la cual se
hace eco del discurso de la TRC sobre “la ya larguisima historia

de explotacidn de la que este asunto no es mas que un nuevo
capitulo” (p. 71) y “En un caso con tantas connotaciones como este,
la comunidad tiene todo el derecho a saber...” (p. 67). Lurie acepta
la acusacion por acoso sexual. Aunque la Comisién esta preparada
para “perdonarlo”, él se niega a admitir que ha hecho algo malo;
tampoco acepta ir a terapia, ni muestra estar arrepentido o
compungido, lo cual es un requisito de la Comision.

1 El seminario de septiembre 2015 sobre |a literatura de Sudafrica contenia 6 sesiones, de las que 3 fueron dictadas por lvan
Vladislavic y 3 por Zoe Wicomb, en el marco del sequndo seminario que ofrecia la Catedra J.M. Coetzee en la UNSAM.
Respecto de la tfraduccion al castellano: se reconoce la colaboracion del centro académico de New York University Buenaos Aires al

facilitar esta traduccidn, realizada por Ma. Gabriela Raide en noviembre de 2020.
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Asi es que pierde su trabajo, deja Ciudad del Caboyseva a

lo de su hija Lucy en el campo, donde ella trabaja la tierra.
Mientras se encuentra ahi, es atacado por tres hombres que lo
muelen a palos antes violar y dejar embarazada a Lucy, y que
después le roban el auto.

Esta serie de violencias es tipica de la cultura sudafricana, y lo
mas sorprendente de la historia es ver cdmo Lucy responde a la
violacion: la acepta como parte de la culpa que ha de cargar como
la mujer blanca que es.

Me interesa acercarme a los modos en que Desgracia utiliza

el concepto de traduccion para examinar el caracter del pos-
apartheid. En qué medida, se pregunta, la cultura de la represidn
y la explotacion del apartheid ha sido traducida hacia la cultura
emancipadora del pos-apartheid. El texto recurre una y otra vez a
la gramatica del inglés, al aspecto perfectivo de los verbos, para
explorar esta traduccion de la cultura.

“Nadie que esté hablando en su propia lengua comete errores en
cuanto al aspecto verbal: el sistema de tiempo en los verbos es
absolutamente fundamental en una lengua, y por lo tanto para la
conceptualizacidon, como para que eso suceda”, senala Coetzee en
uno de sus ensayos?. A Lurie lo absorbe el tema de la gramatica
de los tiempos perfectos; se lo explica a sus estudiantes como una
accion verbal cuya realizacion implica una totalizacion.

En las culturas poscoloniales se suele utilizar ampliamente a

la traduccidon como metafora. Los teadricos refieren a la idea
benjaminiana de que la traducciéon siempre conserva un residuo
del texto fuente, por lo que no existe un emparejamiento especular
entre dos textos, siempre queda algo del original.

2 Coefzee, J. M.: “Pauline Smith and the Afrikaans Language”, en English in Africa, Vol. 8, No. 1, Rhodes University, March 1981,

pp. 25-32.
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Derrida propone que un texto es a la vez traducible e intraducible.
Segun George Steiner, todo cambio cultural implica la traduccion
y la reelaboracion de significados previos; en otras palabras, se
repite lo viejo mientras que, al mismo tiempo, se metamorfosea
hacia lo nuevo. Si, existe una revision critica, pero hay ciertos
elementos que se mantienen iguales. Entonces, pensemos al
apartheid como si fuera un texto: quiero centrarme en como,

en primer lugar, Desgracia explora la relacién entre el original

y la nueva cultura y cédmo, en una segunda instancia, esto es
apuntalado por el tiempo o la histaria, y por el rol que juegan los
tiempos verbales perfectos en el texto. En términos de la metafora
de la traduccidn, el tiempo perfecto marca el arribo a la auténtica
lengua de llegada, la accidon se completa, se llega al objetivo de |la
condicion pos-apartheid.

El tiempo histérico y el aspecto perfectivo

Desgracia invita al lector a recordar el texto fuente del apartheid.
A través de la gramatica del tiempo perfecto afirma el rol de la
historia en articular el nuevo orden: la traduccion del apartheid al
pos-apartheid. Se explora la historia por medio de los siguientes
verbos-clave, que Lurie les explica a los estudiantes: “requemar”,
“introducir”, “desahuciar”, “consumar”.

En el caso de “desahuciar”, proviene de una clase sobre la

poesia de Wordsworth: “Mas que una usurpacion, esto es, una
deprivacion, el poeta emplea un verbo que remite a la idea de que
algo le ha sido robado. Sugiere que esa desposesion es completa”
(p. 31). Se trata de un verbo que los sudafricanos conectamos a la

toma de poder por parte de los colonizadores europeos.

Lurie prosigue explicando la distincidn entre “consumir y consumar,
entre arder, quemar, requemar” (p. 93), acciones verbales cuya
realizacion implica su finalizacién. Es Lurie quien propone el vinculo
entre el perfectivo y el sexo interracial. De los abusadores de Lucy
dice: “El espectaculo no se rigié de acuerdo con el principio del
placer, sino con el de los testiculos, las bolsas llenas a rebosar
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de simiente ansiosa de perfeccionarse” (p. 246). En una escena
anterior, en el teatro, el novio de Melanie le dice a Lurie que se
quede con los de su tipo:

:Quién se pensara que es el muchacho, para decirle a

el quiénes son de su estilo y quiénes no?

¢Qué sabra él de |la fuerza que impulsa a dos seres
desconocidos a abrazarse, esa fuerza que los empareja

y los une por parentesco, por estilo, por encima de toda
prudencia elemental? [...] La simiente de la generacion,
llevada a perfeccionarse, alojada en lo mas profundo del
cuerpo de la mujer, introduciéndose para dar origen al futuro.
Introducida, introduciéndose. (p. 241)

Sin embargo, vemos que Lurie es un narrador poco confiable.
Melanie nunca se arroja a sus brazos; la suya fue una sumision
pasiva. La reciprocidad con la que empieza este pasaje pronto se
manifiesta como un impulso masculino unilateral por procrear.

Las descripciones en paralelo vinculan a Lurie con los violadores
de su hija, y su deseo de penetrar el cuerpo de una mujer negra se
revela como una version mas benévola de las antiguas practicas
coloniales. En este sentido, Lurie representa una cultura signada
por los antiguos valores del apartheid, los lleva como un residuo
del pasado.

La sexualidad, la historia y lo innombrado

La historia deja rastros en el presente, mientras que el relato
inevitablemente ofrece una repeticién y reescritura del pasado que
configura una cultura de patologias. La desgracia del padre por
seducir a una de sus estudiantes se repite en la “desgracia” de la
hija (en palabras de Lurie) al ser violada. En uno de los encuentros
sexuales con Melanie, que mencionaba antes: “Ella no se le resiste
[...] No es una violacion, no del todo, pero es algo no obstante
carente de deseo, no deseado de principio a fin” (p. 35-36).
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Nunca se menciona la raza de la estudiante Melanie; inferimos que
es mestiza por la Comisidn de Investigacion de la Universidad.

De una manera similar, nunca se declara a qué raza pertenecen
los violadores. Pero a pesar de lo perceptible que resulta la no
mencion de la raza, lo interracial funciona como una clave para
traducir la cultura. El caracter mestizo de Melanie se repetira en el
bebé de raza mixta que tendra Lucy, por lo que biologicamente la
“melanizacion” serd alcanzada por medio del cuerpo violado

de una mujer.

En Desgracia, las repeticiones metamarficas estan entretejidas
con la historia. Lurie ve a su hija como alguien que ha dado un
paso atrds, que ha vuelto a la tierra, una joven y robusta colona o
boervrou. Lucy no se ve a si misma como una boervrou que ejerce
su poder sobre quienes trabajan para ella, sino mas bien como
alguien preparada para co-cultivar la tierra, lo cual hace junto a su
arrendatario y ayudante, Petrus. La descripcion que hace Lurie de
su hija se apoya en la repeticidn sintactica, y hace referencia a la
traduccion de la cultura:

Es una granjera de frontera, pero de nuevo cuio. En los viejos
tiempos, ganado y maiz. Hoy dia, perros y narcisos. Cuanto
mas cambian las cosas, mas idénticas permanecen. La historia
se repite, aunque con modestia. (p. 83)

Sin embargo, los eventos narrativos no se repiten de forma
modesta; en cambio, las repeticiones metamarficas los intensifican.
La violacion de Lucy amplifica el acto de seduccidn por parte de

su padre a la estudiante mestiza; la violacion grupal intensifica el
abuso; la negritud de los abusadores intensifica el mestizaje de
Melanie. Todo esto ilustra el punto de vista de Steiner en cuanto a
gue la traduccidn magnifica el texto original.

Ademas vemos una amplificacién en los gestos hiperbalicos que
anulan el pasado: primero, la extrana visita que Lurie hace a los
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padres de Melanie, en la que le habla inapropiadamente al padre
sobre el fuego que la hija ha encendido en él, para después irrumpir
torpemente en la habitacion de la madre y postrarse frente a ella;
luego, la ridicula propuesta de matrimonio que le hace Petrus a
Lucy; y en tercer lugar, la aceptacion de Lucy del chico que lleva en
el Utero es una expresidn excesiva de la culpa de los blancos, del
ejercicio de la memaoria y la restitucion.

Estos gestos extravagantes son patolagicos, y también demuestran
el fracaso de una cultura pos-apartheid: son traducciones que
dificilmente constituyan una politica emancipatoria, y que
ciertamente no aportan nada nuevo al mundo. Las patologias
pueden ser leidas como elementos de lo intraducible, esos residuos
del apartheid que contintan ejerciendo una influencia extrafna y
toxica sobre los sujetos.

Lucy no va a reconocer el abuso, no hablara de él ni hara la
denuncia en la policia; conducta que puede entenderse en términos
de la frase de Freud que dice que “lo que conocemos como
represion es un error de traduccién”. La interpretacian literal que
hace Lucy con respecto a hacer compensaciones y a aceptar la
violencia y la humillacién constituye un tipo de conmemoracion
publica, ya que a pesar del silencio alrededor de la violacion,
aparece la decision de cargar con la prole mestiza. De este modo,
por medio de la violacion del cuerpo, también se traduce a la
lesbiana en progenitora. Aqui se manifiesta uno de los verbos clave
de Lurie para explicar el perfectivo: su hija es “intfroducida” a la
“consumacion” para vaciar la copa de culpa de los blancos.

Asi, Desgracia expone que lo nuevo por nacer (producto de la
violencia de la mezcla racial y la distorsion ética) finalmente no es
tan nuevo; la transicidn se ha vuelto un parate tartamudo.

Las vueltas que Lurie le da al perfectivo, cuya realizacion implica
completar la accion verbal, ponen de manifiesto el fracaso de la
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transicion como paso hacia la demaocracia.

Alli donde la transicidn aparenta estar operando, como en el estilo
de vida de Lucy o en los intentos de Petrus por cultivar su propia
tierra, inevitablemente carga con los residuos del apartheid.

Nos vemos entonces paralizados por la atadura doble de

lo traducible y lo intraducible, mientras que prevalecen las
modalidades del pasado: el sexo, la raza, la violencia.

Marlene van Niekerk: Agaat

Todo lo que se esta escribiendo actualmente en Sudafrica es en
alguna medida distopico, incluso necesariamente distdpico, ya
gue las promesas sobre un nuevo orden no fueron cumplidas.

El rechazo popular hacia el epiteto de la nacién arcoiris no es
simplemente una respuesta a la idea de nacidn, ni la incapacidad
de conectar un sincretismo colorido con las cadticas secuelas del
apartheid.

Marlene van Niekerk es una escritora afrikaner que adquirio
relevancia con la publicacion de la premiada Triomf en 1994, su
primera novela. Triomf es en realidad el nombre de un suburbio

de gente blanca, que previamente se llamaba Sophiatown, y cuya
poblacién negra fue desplazada por la fuerza. Escrito en una
variedad no estandar y escatologica del afrikaans, se trata de una
familia disfuncional e incestuosa, probablemente la primera novela
en interrogarse por la blanquitud como categoria racial, en la que
se muestra al Herrenvolk® como cualquier cosa, menos como algo
civilizado y superior.

Se explora a la otredad desde el centro del significado dominante
de “afrikaner”, el yo calvinista del que los “blancos pobres”,
corrompidos y sin tierras, habian sido excluidos.

En consecuencia, la locacidon “natural” del blanco, la granja, es
reemplazada por el espacio social producido gracias al apartheid:
las casas prefabricadas de los blancos pobres.

3 Se trata de un término de origen germano que refiere a la idea de que existe una “raza elegida”, superior a las demas. [N. del T.].
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En Agaat, |la autora derriba de manera mas directa el género
afrikaner por excelencia: la novela de granja.

La novela de granja

En consonancia con el proyecto de dominacién, se idealizoé a las
tierras sudafricanas, que los colonos tomaron como la base de

su historia. En la literatura afrikaner, especialmente entre los
veinte y los cuarenta, predominé el género de la novela de granja
(o plaasroman), u otras narrativas sobre la granja, en donde las
sequias producen crisis que no son so6lo geograficas, sino también
morales. La tierra y la naturaleza habian sido socializadas o
unidas a la granja; no hay evocacidn de la naturaleza que no
esté embebida de los problemas ontoldgicos del béer (“granjero”,
literalmente) que labra un suelo que rinde o da pérdida segun la
bendicidn o la maldicién de Dios.

La conciencia sobre las exigencias por la tierra de parte de

los pueblos originarios estaba reprimida, ya que los primeros
colonizadores, tanto bderes como ingleses, aparentemente

se encontraron con vastos trechos desiertos de tierra, que los
invitaron a ocuparla. Una ausencia tan grande de seres humanos
permitié que la naturaleza representara la libertad: la expansién
hacia el interior fue, después de todo, producto del amor que
profesaban los afrikaneres por la libertad, ya que se alejaban del
disciplinado espacio social de la autoridad colonial holandesa, y
luego de la ideologia liberal del imperialismo britanico.

Como no podian reclamar la autoctonia, los colonos adoptaron

una identidad basada en el mito de los israelies que, después de
pruebas y tribulaciones en el exterior, consiguieron alcanzar la
patria sefialada por Dios. Cultivaron y desarrollaron esta idea como
a una granja. Coetzee se refiere a:

El mito calvinista local en el cual el afrikaner encuentra
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un modelo en los israelies, poseedores de rebanos en busca
de la patria nacional prometida, miembros de una raza

elegida (volk) separada de las tribus idélatras, que llevan una
vida bajo mandamientos simples e incuestionables, aquejados
por una Divinidad inescrutable cuyas pruebas tienen el
proposito de examinar su fe y su probidad como elegidos*.

Entonces, encontramos una afirmacion agresiva de los afrikaneres
sobre la blanquitud, porque insistian en una identidad étnica y
linguistica separadas, vinculadas a una asociacién particular

con la tierra.

Hasta hace poco, los escritores disidentes eran quienes reescribian
el género en inglés: En medio de ninguna parte® del propio
Coetzee es una revision que explora los elementos reprimidos

en la plaasroman; mientras que en El conservador® de Gordimer

se plantea una granja en donde el cadaver de un hombre negro
enterrado en una tumba poco profunda vuelve a la superficie para
desafiar la apropiacion afrikaner de las tierras.

Desde los ochenta, existe una tendencia en los escritores
afrikaneres contemporaneos que concierne a la re-presentacion de
la tierra. Por ejemplo, autores como Etienne van Heerden, Marlene
van Niekerk o Antjie Krog investigan y rehabilitan la identidad
afrikaner a través de la re-negociacion de la afiliacién tradicional
con la tierra, particularmente a través de la reubicacidn de los
antiguos tropos de la sequia y el agua en la plaasroman.

Leidos en el contexto politico de la Comisioén para la Verdad y la
Reconciliacidn y el programa pos-apartheid para la redistribucion
y la restitucidn de la tierra, estos textos reivindican una nueva
identidad no boer en lo que respecta a las relaciones de alteridad
entre blancos y negros.

4 Coetzee, J. M. (2007) White Writing: On the Culture of Lefters in South Africa. South Africa: Pentz, p. 95.
5 Coetzee,, ). M. (2003) En medio de ninguna parte. Trad. Miguel Martinez Lage. Barcelona: Mondadori.

6 Gordimer, Nadine (2009). El conservador. Trad. Manuel Sdenz de Heredia. Barcelona: Tusquets.
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La construccion textual de la etnia esta tradicionalmente ligada a
una narrativa de la genealogia, por lo que el fratamiento genérico
qgue hace la plaasroman de la familia, que mejora y desarrolla la
granja y por lo tanto legitima la ocupacion, se ve revisado; sobre
todo en Aagat.

La historia

Milla y su esposo violento cultivan unas tierras heredadas. Como
no pueden tener hijos, ella adopta una nena mestiza de cinco

anos, Agaat, a la que cria como si fuera propia, educandola segun
los parametros de la ideologia afrikaner. Contra todo intento y
propasito, la chica sigue siendo una afrikaner negra a quien el resto
de los afrikaneres no reconoce. Los detalles del origen de Agaat
son centrales para la novela, aunque recién nos enteramos de la
historia completa al final. A los trece afios, Agaat es desplazada

de su lugar de privilegio dentro de la familia, cuando Milla tiene un
bebé. De ahi en adelante, trabajara como empleada doméstica de la
casa. La venganza de Agaat sera asegurarse del amor de Jakkie, el
hijo de Milla, quien, a su vez, atrapa a Agaat amamantando al bebé,
mientras que por su parte tiene que hacer un gran esfuerzo para
darle el pecho. Nos enteramos de todo esto a través de flashbacks.

El tiempo base de la novela es el momento en que Agaat cuida a
Milla, que estd muriendo de la enfermedad de la motoneurona. El
escenario, entonces, es su lecho de muerte, en la granja; y el lector
tiene la tarea de conectar los eventos del pasado.

La estructura de la narracién

La novela se abre con un prélogo en la voz de Jakkie, el hijo de
Milla. Leemos sus pensamientos sobre su regreso de Canad3,
donde estudia etno-musicologia, después de que se entera por
Agaat de que su madre esta muriendo. Es unas 600 paginas mas
adelante que volvemos a Jakkie, en el epilogo: ha llegado justo a
tiempo para el funeral.



SEMINARIOS CATEDRA COETZEE | PAGINA 12 DE 13

Agaat como texto polifénico

Nos encontramaos con cuatro voces narrativas distintas, pero que
emanan todas de Milla, la boervrou central: en primer lugar, esta
ella como narradora en primera persona en tiempo presente, un
monalogo interior con registros de las conversaciones entre ella

y Agaat; pero también existe un narrador en segunda persona,
son pasajes donde Milla se dirige a si misma como a un otro en
relacion a su pasado; en tercer lugar, hay extractos de sus diarios
(que van desde los cincuenta a los setenta) en primera persona,
en tiempo presente, y muchas veces son frases enigmaticas en las
gue hay abreviaturas de palabras; por ultimo, también hay un fluir
de la consciencia en primera persona, que hace interludios en un
lenguaje poético representado en italicas, y que comienza cuando
se entera de su enfermedad.

El epilogo

Trata sobre lo que piensa Jakkie en el viaje de vuelta a Canada,
después del funeral de su madre. Hace comentarios sobre el
sentido de no pertenencia, sobre el horror que le causan los diarios
de su madre, que preceden las 675 paginas anteriores.

Nos enteramos de que le ha legado la granja a Agaat.

No es un pais donde yo pueda vivir. Estudiar, si...

Ahora solo fui para cauterizarlo todo ordenadamente. Una
cicatriz blanca, seca; une cicatrice. Por ahi algo sensible
todavia a los cambios de estacion en el hemisferio norte.
Hacer un duelo es una tarea que te lleva toda la vida, dice

mi terapeuta. Entonces eso es lo que debo hacer. Lo que debo
aprender a hacer. Llorar a mi madre, mis madres, la blanca

y la negra. Llorar a mi pais. (p. 683 del original)

Jakkie es transportado al cuarto de Agaat, a cuando él era un chico
y ella le cuenta una historia para que se duerma, su historia: “Los
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brazos fuertes de Agaat alrededor de mis hombros, sus manos
pequeias sobre mi pecho. Su voz, hechizante” (p. 683 del original).
Lo que le sigue es el extracto que se menciono, la historia
condensada de Agaat en su propia voz, desde su punto de vista,

y marcado en italicas.

LECTURAS

J. M. Coetzee (1999).
Disgrace (novela)’

Van Niekerk, Marlene (2004)
Agaat (novela)®

7 Se utilizaron las citas de la siguiente edicion: Coetzee, J. M. (2009). Desgracia. Trad. Miguel Martinez Lage. Barcelona: Debolsillo.
[N.del T.].

8 No existe una edicién en espafiol. [N. del T.].




