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“Escritura” indígena
Introducción

En Australia, es costumbre comenzar los eventos culturales dando 
un “Reconocimiento a la tierra”. Esta es una breve declaración de 
apertura que reconoce la tierra indígena en la que ocurre el evento 
y se reconoce que la soberanía nunca fue cedida. Es un breve acto 
formal de respeto a los custodios aborígenes, “pasados, presentes 
y futuros”. La continuación de esta tradición cultural reconoce 
la exigencia ética de la precedencia y la historia inconciliable de 
Australia desde la colonización de los europeos. Pone en primer 
plano retóricamente y simbólicamente la anomalía en el centro 
de la cultura contemporánea: el despojo, y no la posesión, está 
en el corazón de la nación, ya que los “países” que conformaban 
el continente de Australia antes de 1788 aún no han recibido el 
reconocimiento constitucional.

Realicé tres seminarios con la UNSAM bajo los auspicios de 
la Cátedra Coetzee, y el primero fue un intento de diseñar en 
una serie de desafíos para entender el contexto que confirma 
la primacía y el poder de la cultura indígena. Cada conferencia 
duraba aproximadamente una hora y media, luego los textos eran 
críticamente examinados y discutidos.
Lo que sigue es un breve resumen de dos de las conferencias. 

 1El seminario de abril 2015 sobre la literatura de Australia contenía 6 sesiones, de las que 3 fueron 
dictadas por Nicholas Jose y 3 por la novelista Gail Jones. Aquí se ofrece un teórico de Gail Jones, 
sobre la escritura aborigen, en el marco del primer seminario que ofrecía la Cátedra J.M. Coetzee en la 
UNSAM. Respecto de la traducción al castellano: Se reconoce la colaboración del centro académico de 
New York University Buenos Aires al facilitar esta traducción, realizada por Nicolás Farias Powell en 
noviembre de 2020.
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Su tono y su presentación eran informales e incluían imágenes; 
el método era esencialmente narrativo y ampliamente selectivo. 
Las conferencias son, por supuesto, parciales e incompletas, 
reconstruidas en sus puntos importantes a partir de sus títulos 
(cuyo rastro se resalta en cursiva). Por lo tanto, son indicativas, no 
completas.

(i) El principio de vacilación ética. 

La cultura indígena en Australia tiene 60.000 años y contiene 
leyes arraigadas y protocolos de conocimiento, incluidos los 
principios que rigen los conocimientos secretos y los conocimientos 
“secretos y sagrados”, solo para los recién iniciados. Para el blanco 
extranjero, se debe invocar y practicar rigurosamente una ética 
sincera de precaución, cuidado y humildad. Aunque he pasado 
tiempo en comunidades indígenas tradicionales remotas, opino 
como un extranjero y esencialmente un excomulgado. Entonces, 
lo que sigue es una descripción breve y cautelosa de algunas 
nociones que pueden ayudar a guiarnos a una Australia imaginaria.
Este es un mapa de 1974 del etnógrafo y entomólogo Norman 
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Tindale; representa cincuenta años de trabajo y se inició en 1922. 
Lo que ilustra son las muchas naciones / territorios / tribus e 
idiomas que todavía existen en Australia:

Australia siempre ha sido multicultural, una multiculturalidad 
aborigen.
Antes de la colonización existían alrededor de 600 grupos 
lingüísticos (las cifras varían); ahora muchos grupos tienen solo un 
pequeño grupo de hablantes y lamentablemente muchas lenguas 
se han extinguido.
Imaginen lo que significa esta amplitud lingüística. Australia estaba 
y está densamente representada por grupos completamente 
locales; con características topográficas, por ejemplo, que 
componen su significado: colinas, barrancos, pozos de agua, 
depósitos rocosos, etc. Estos no son formaciones con significado 
evidentes para los extranjeros. Imaginen un país secreto, por así 
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decirlo.
Existe un alto grado de sofisticación intelectual en el conocimiento 
indígena. Una vez más, estos conocimientos son en gran parte 
invisibles para los no indígenas. Menciono esto porque uno de 
los temas constitutivos de los colonos o la escritura blanca es 
que Australia es un lugar sin características, sin monumentos, 
sin viviendas permanentes: los colonos blancos leen la tierra en 
términos de ausencia, no presencia. Para los aborígenes, este 
mundo está repleto de presencia y tiene un significado profundo 
y densamente representativo. Entonces nos encontramos con una 
epistemología de presencia radical. Y conocimientos (colonos / 
locales) inconmensurables.

(ii) Pinturas con puntos:  
Paddy Japaljarri Sim (1917-2010) Yundemu, Desierto Central
¿Qué imaginario representa? Aquí hay una pintura que representa 
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un Águila Soñando, una historia tradicional sobre cómo nació el 
águila. Dudo en comentar la “historia” de la pintura, pero la utilizo 
como ejemplo de iconografía y abstracción; no existe un modelo 
occidental de perspectiva sino un principio de inmersión radical; las 
“perspectivas” del cielo y el suelo se combinan; los ejes verticales 
y horizontales están colapsados; esto es una imaginación espacial, 
enérgica, interactiva, animada y vigorosa. Las cualidades de la 
abstracción aquí son menos ilustrativas que simbólicas, sin embargo, 
hay figuras humanas, de aves y geométricas incluidas aquí.

Aquí está el artista (imagen) Paddy Japaljarri Sim, trabajando en 
Yundemu en el Desierto Central. Tengan en cuenta que pinta sentado 
en el suelo con las piernas cruzadas: piensen en esta metáfora de la 
conexión con el conocimiento.
(iii) el desafío radical de la cultura indígena es su propuesta 

sobre la tierra

Un propietario tradicional no dirá “esta tierra me pertenece”; pero 
en cambio dirá “yo pertenezco a esta tierra” - soy mantenido como 
Ser por la tierra
La tierra es sagrada; la base absoluta de las creencias religiosas y 
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una cosmovisión espiritual.
La tierra está, pues, saturada semióticamente: imágenes, 
símbolos, rasgos, todos de forma narrativa en un pasado mítico 
conceptualizado como un siempre presente; aquí hay intimidad 
física y complejidad metafísica.

(¿Qué cualidades de la imaginación intuyen aquí? ¿Qué nos dice esta 
estética sobre uno mismo y el mundo en interacción virtuosa?)

(iv) Política: la ley británica estableció la injusticia histórica

Existían unos 750.000 indígenas en el momento de la invasión.
La política de invasión y ocupación de los asentamientos coloniales 
británicos comienza con un estado carcelario: Australia era una 
prisión en una isla, un asentamiento de convictos.  
Cuando los británicos izaron la bandera en febrero de 1788 
reclamaron la soberanía audazmente y con autoridad legal ya que el 
país era considerado terra nullius, es decir, tierra que no pertenece a 
nadie; era una tierra sin “soberano”.

La ley británica se basa en los derechos de propiedad; basado en 
ideas de posesión (William Blackstone: Comentario sobre las leyes 
de Inglaterra 1765) – la propiedad era concedida a sus ocupantes; 
pero se consideraba que los aborígenes existían en el estado de 
naturaleza, por lo que la tierra era “terreno común”.

Los británicos tampoco reconocieron animus possidendi, un término 
legal que significa la intención o el deseo de poseer tierras (los 
aborígenes no cultivaban, no intercambiaban tierras, no buscaban 
ganancias o acumulación; solo buscaban el rendimiento del sustento 
espiritual y material que requería la existencia nómada).

La organización social aborigen tradicional era acéfala: comparado 
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con Nueva Zelanda, que tenían jefes designados. (Tratado de 
Waitangi en 1840, 500 jefes y corona británica) Dado que los 
aborígenes “no tenían soberano”, no había ningún tratado.

Imagen: Bangaree a principios de 1815 (asistente sabio y útil para 
los colonos / también sirvió como traductor, ayudó a explorar, 
circunnavegó con Mathew Flinders en 1826). 
Nota: se le ha dado una “placa de rey”, una insignia antigua o placa 
para cooptar su lealtad, para imponer una jerarquía, para organizar 
su área de contacto con la ficción de su rol de “soberano”.
Entonces, una política segura de apropiación de tierras: todos 

hemos oído hablar de la violencia epistémica (término de Foucault, 
popularizado por Spivak) para anular o menospreciar lo que es 
sagrado para otros. 
Pero también debemos considerar la violencia física:
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- La violencia involuntaria de las enfermedades para las que los 
australianos indígenas no tenían inmunidad: resfrió común, gripe, 
sarampión, viruela, enfermedades venéreas, tuberculosis; la quita 
de sus tierras causó hambruna.
- La violencia fronteriza intencionada: masacres, disputas por 
la tierra, estados federados en 1901 (los aborígenes no eran 
“ciudadanos”, sino que se clasificaban como parte de la flora y de la 
fauna; obtuvieron la ciudadanía recién en 1967).
- Apelación al Tribunal Superior sobre posesión de tierras: el 
denominado “caso Mabo” en 1992 anuló el terra nullius
- Violencia de robo: un discurso sobre “lo robado” es fundamental 
para los estudios indígenas en Australia: tierra robada; 
niños robados. Los principios eugenistas de la gobernanza 
de la población significaban que los niños de piel más clara 
eran separados por la fuerza de sus familias y colocados en 
instituciones o en granjas como sirvientes. Esta práctica se 
prolongó hasta principios de la década de 1970 (Generación 
Robada situada en 1931).

(III) Epistemología aborigen: la complejidad de lo invisible

(i) Soñar (o Tiempo para Soñar)
- Tiempo místico de la creación; un pueblo nómade por el que se 
conoce al país a través de la narrativa y el canto; cantando las 
historias del lugar, manteniendo el mundo en la existencia a través 
de narrativas, imágenes, rituales expresados en canciones, danzas, 
pinturas, historias.
La mayoría de las historias tratan sobre espíritus ancestrales que 
crearon criaturas, tierras y pueblos.
- Término curioso; originado en 1904 por Frank Gillen y (director 
de correos en Alice Springs) y Baldwin Spencer (etnógrafo) que 
lo utilizó para intentar describir la imaginación de las creadoras 
criaturas místicas del pueblo Arrente; palabra inusual, un gerundio 
(palabras con terminación en -ando, -iendo) pero no hay un agente 
soñando, no durmiendo, no es irreal. Sin embargo, este término 
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se ha adoptado al inglés aborigen, a menudo descrito como 
“propiedad intelectual, propiedad colectiva”.
- Las criaturas: hay criaturas totémicas particularmente 
importantes (cada persona puede tener una, o algunas, a las que 
no se les permite comer) y espíritus creadores; por ejemplo, la 
Serpiente Arco Iris, asociada con cursos de agua y pozos de agua, 
y ha tallado características de la tierra con su cuerpo en todo el 
Territorio del Norte.

(ii) Animismo y sensorial

- Por tanto, todo está impregnado de espíritu, animado; cargado 
de energía, no de panteísmo (sin dios o dioses, sin suposición 
monoteísta o deísta), pero todos los elementos del país ya están 
conectados por una fuerza animada
- Lo sensorial: Occidente tiene una jerarquía de los sentidos con 
privilegios de la visión (speculare: pensar y ver; degradación del 
perspectivismo cartesiano).

(iii) Tiempo

Modalidad europea de pasado presente futuro, estos se 
interpenetran a través de la nostalgia, el deseo, la proyección, la 
memoria y la representación para demostrar su complejidad (una 
filósofa australiana del tiempo, Elizabeth Grosz, dice que “el tiempo 
es complejidad y elaboración”).
El tiempo indígena ha sido descrito como “conciencia del tiempo 
sinóptico”, una compresión temporal y un vitalismo espiritual.
Entonces, la Serpiente Arco Iris no es solo una especie de huella, 
sino que es próxima y omnitemporal.
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(iv) Oralidad; “Oraliture”

Este es Big Bill Neidjie, anciano indígena (entre 1920-2002) de la 
región de Kakadu del Territorio del Norte. Fue el último hablante 
sobreviviente de su idioma, Gaagudju.

La “escritura” indígena es narrativa sin las tecnologías de escritura 
o alfabetización; pero con gesto, participación del público y la 
vivacidad volátil de un encuentro. A veces designado “oraliture”, 
narración oral en la interpretación.
Este es un ejemplo de la narrativa de Big Bill Neidjie en “inglés 
indígena”, transcrito (ver apéndice)

Entonces, ¿con qué nos enfrentamos cuando consideramos la 
literatura de Australia? ¿Por qué empezar con textos no escritos  
y un breve esbozo de conocimiento alternativo?

Puntos a considerar:

- La precedencia epistemológica y la ocupación material de la tierra 
nos obliga a tener cuidado y humildad intelectual; ¿Cómo podría 
reconocerse la indigeneidad como la base ya existente de una 
cultura de colonos?
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- La historia nos muestra la trágica desunión de las formas 
culturales: dos culturas que se desconocen mutuamente 
atrapadas en la violencia y el robo de asentamientos. El estado 
carcelario no se fundó en el triunfalismo de la posesión, sino en 
la desesperación, el castigo, en la bajeza y el exilio. Piensen en el 
imaginario espacial aquí, en la parte inferior de un orden de valor 
jerarquizado; los presos y colonos son empujados al “fondo” del 
mundo, descartados y desatendidos.
- La cultura de los colonos se caracteriza por la “inquietud” y la 
ansiedad sobre la legitimidad de la posesión. Ciertos mitos y temas, 
notoriamente evidentes en la cultura literaria, se inventan para 
manejar las ansiedades del asentamiento. (Este es el tema de la 
Segunda Conferencia)

- La teoría poscolonial tiende a apoyarse en modos de pensamiento 
de oposición (identidad forjada por diferencia, polaridad, alegorías 
maniqueas, etc.); pero a menudo le preocupan ideas de contacto 
o infiltración (zonas de contacto, mimetismo, hibridación, 
ambivalencia, etc.)
En mi opinión, el proyecto imperial nunca cumple su fantasía 
ideológica de binarismo discreto (amo y esclavo; colonizador y 
colonizado): siempre hay un fracaso en las ideologías coloniales 
(incluidas las colonias de colonos) porque el contacto es inevitable, 
complicado y sujeto a la evolución histórica.

Esta unión de fantasía y fracaso es inmanente a la cultura literaria 
y constituye mi modelo de lectura de la literatura de Australia. 
No se trata de homogeneizar un amplio campo de textos, sino 
de sugerir que el hecho histórico de la usurpación de tierras 
y el desplazamiento existencial está en todas partes y está 
necesariamente implicado.
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