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Escribir durante el apartheid
(seleccidn)?

Nadine Gordimer: La gente de July

Las politicas de la lengua que caracterizaron a los estudios
literarios durante la década del ochenta tuvieron una resonancia
particular en Sudafrica, donde muchas de las relaciones humanas
estaban condicionadas por una situacién de amo y criado.
Especialmente las maneras de dirigirse al otro: en general a las
personas blancas se las trataba de “baas” y “madam”; mientras
que a los adultos negros se los llamaba “boy”, “girl” o “kaffir”=.

Pero también se le puso mayor atencién al discurso racial y a los
modos en que el poder esta inscripto en el lenguaje. Los poemas
gue discutiremos trabajan con ese tipo de relaciones de poder;
mientras que en La gente de July [July’s People] examinaremos
las formas en que se negocia el lenguaje entre los personajes
principales, Maureen y su criado, July.

La resistencia al apartheid durante los setenta llevé a una agitacion
generalizada, y del mismo modo que en Vida y época de Michael

K% de J. M. Coetzee, La gente de July (1981) fue una de las primeras
novelas entre varias en trabajar con un imaginario que anticipaba
la revolucidn en Sudafrica.

1 El seminario de septiembre 2015 sobre Ia literatura de Sudafrica contenia 6 sesiones, de las que 3 fueron dictadas por Zoe Wicomb y
3 por Ivan Vladislavic, en el marco del segqundo seminario que ofrecia la Catedra J.M. Coetzee en la UNSAM.] Respecto de la traduccién
al castellano: Se reconoce la colaboracién del centro académico de New York University Buenos Aires al facilitar esta traduccién,
realizada por Ma. Gabriela Raide en noviembre de 2020.

2 El siguiente texto es un extracto revisado del tedrico dictado por Zoé Wicomb.

2“Baas” es un término equivalente a “jefe”, “sefior” o “patron”; mientras que “madam” significa “sefiora”. Las traducciones literales de
“boy” y “girl” son chico y chica, respectivamente. El espaiol de “kaffir” es “cafre”, apelativo racista y ofensivo utilizado para referirse
despectivamente a los africanos negros. Se trata de una palabra de origen drabe que significa “pagano” o “infiel”. [N. de T.]

4 Coetzee, J. M. (2006). Vida y época de Miachael K. Trad. Concha Manella. Buenos Aires: Literatura Random House.
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El epigrafe de Gordimer, fomado de Los cuadernos de la carcel de
Gramsci, articula explicitamente la preocupacién de la novela por
una cultura en transicion: “La crisis consiste precisamente en el
hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer: en este
intferregno se verifican los fenomenos morbosos mas variados”.

El contexto

La llamada “politica de homelands” declaraba extranjera a la
mayoria negra de Sudafrica. En su lugar, se la consideraba
ciudadana de los homelands étnicos “autogobernados”,
aunque sus jefes eran como titeres designados por el gobierno
nacionalista.

Por supuesto, la Sudafrica blanca necesitaba a la fuerza de trabajo
negra, y sobre esa base se la admitia en las ciudades sudafricanas.
Una cita del entonces Ministro de Planeamiento dice: “No se debe
recargar a la fuerza de trabajo negra con anexos superfluos como
esposas, hijos o subordinados que no podrian proveer servicios”.
Los criados, entonces, vivian en los fondos de las casas de sus
patrones blancos, sin sus familias, que debian permanecer en

el homeland.

La historia

La familia Smales, blanca y liberal, escapa de Johannesburgo con
July, que los sirve desde hace quince anos, y quien los lleva a su
propio pueblo, en el homeland donde vive su familia. Alli protege a
los Smales, atendiendo cada una de sus necesidades. La novela tiene
un final indefinido en el que Maureen Smales deja esposo e hijos
atras, cuando oye un helicoptero a punto de aterrizar en la mata

y corre por instinto hacia el sonido. La critica ha leido este final en
relacién al apoyo o rechazo de Maureen de la revolucidn sudafricana.

5 Gramsci, Antonio (1981). Cuadernos de la carcel, Tomo 2, Cuaderno 3, § (34). Trad. Ana Maria Palos, revisada por José Luis Gonzalez.
México: Ediciones Era.2 El siguiente texto es un extracto revisado del tedrico dictado por Zoé Wicomb.

6 Los homelands eran pseudoestados estructurados en forno a las naciones negras sudafricanas (N. de T.).
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La novela examina las relaciones entre amo y criado, y
especificamente la forma en que este Ultimo se propone a si mismo
como sujeto, lo cual me lleva al posesivo “de” del titulo: durante el
apartheid, el criado le pertenecia a su patron.

Se nos interpela en esta nueva situacion: ;Qué implica esa
pertenencia? ;Como opera la posesion en la relacion entre los lazos
familiares y afectivos y el ejercicio de poder sobre las personas?
¢Quién es la gente de July: su familia extendida del pueblo o los
Smales, a quienes sirve?

La ambigliedad no se resuelve en la novela. Ademas, cuando

el vinculo entre amo y criado se transforma en el de anfitrién y
huésped, las relaciones jerarquicas se tornan lo bastante ambiguas
en ese marco: el huésped puede ser la parte privilegiada cuyas
comodidades complace el anfitrion; pero en ultima instancia, el
anfitrion tiene el poder.

July, en su nuevo rol, insiste en mantener su estatus de criado, pero
al mismo tiempo las relaciones de poder se han desplazado.

En este caso, la familia de los suburbios tiene que adaptarse a las
condiciones de la naturaleza con ayuda de July.

La novela pone a la vista el vacio de la creencia liberal-humanista
de que la amistad o el igualitarismo pueden operar dentro de las
relaciones de amo y criado. Es revelador que los Smales ignoren el
nombre del propio July hasta que visitan al jefe, quien se dirige a él
como Mwawate.

El relato esta estructurado alrededor de tres dialogos entre
Maureen y July, que funcionan como contrapunto de la relacién
entre Maureen y Bam, su esposo. A medida que el vinculo entre
estos dos se deteriora, en sus conversaciones con July, Maureen
aprende mas sobre si misma, de modo que se replantea su pasado.

La narracion en tercera persona esta focalizada en gran medida a
través de su mirada, mientras que July parece ser el vehiculo por
medio del cual se mide su desarrollo ético.
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Los tres didlogos, presentados como eventos, tratan explicitamente
sobre la lucha por la dominacion, y se centran en los tradicionales
fetiches occidentales por los autos y las armas.

En el primer didlogo, Maureen le devuelve las llaves del auto a July,
pero con desprecio, para que July recuerde un didlogo previo que
tuvieron en la ciudad, de modo que se presenta bajo esta nueva
optica.

Gordimer dirige nuestra atencién hacia el lenguaje y su dialogismo.
Me estoy refiriendo al concepto de dialogismo de Mijail Bajtin:

el lenguaje como experiencia de superposicion y conflicto entre
versiones y registros; y al de heteroglosia: la idea de que cuando
se usa una lengua siempre hay muchas lenguas interactuando que
estan implicitamente presentes.

Un enunciado adquiere su significado en la relaciéon con las otras
versiones del lenguaje, con las cuales entra inevitablemente en
didlogo. El significado se construye a partir de la pugna entre las
lenguas de una cultura.

Las novelas incorporan la heteroglosia; las lenguas de los
personajes crean una polifonia de voces en dialogo.

Gordimer dirige la atencidn al conflicto entre lenguas dentro de
una Sudafrica multilingte. Hay referencias al afrikaans; a la lengua
fanagalo, lengua pidgin usada como medio de comunicacion en las
minas; al xitsonga, la lengua hablada en el pueblo de July.

También entra en dialogo el inglés estandar de la narracion:
primero, con la “traduccion” de los pensamientos de Maureen a

un inglés simplificado cuando le habla a July, y en segundo lugar,
con el discurso de July, que tiene un inglés chapurreado. Y este
inglés chapurreado esta a su vez en didlogo con una variedad de
lenguas asociadas a July: el inglés simple pero gramaticalmente
solido que usa para hablar con su esposa; y el relato que hace de
su lengua materna africana. Cuando July lleva a los Smales para
gue muestren sus respetos al jefe, traduce la lengua nativa a un
inglés no estandarizado; lo cual termina siendo una farsa, ya que el
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jefe acaba diciendo en inglés que los revolucionarios “los quieren
matar”. En otras palabras, no habia necesidad de traducir.

Las conversaciones también se ponen en dialogo con un discurso
ya establecido entre amo y criado; recordado y replicado por
ambas partes en esta nueva situacion. La estrategia de July es
insistir en su papel de criado, y por lo tanto en usar la lengua que
le corresponde, pero dentro del nuevo locus del pueblo. En este
escenario, reclama un pago mensual por los servicios provistos.

Con Maureen, July toma una posicion antirrevolucionaria, espera
gue el orden politico sea reestablecido; pero en la charla con
su esposa, y en relacion con las politicas de homelands que
mantienen separadas a las familias, muestra comprender y desear
un cambio politico: La miré dolorosa, compasivamente, como si el
hacerlo le impidiera ver algo o a alguien diferente. Hablé con una
precipitacion entusiasmada que no habia tiempo de examinar.
—Cuando se terminen las luchas te llevaré conmigo, volveras
conmigo y te ensenaré, te quedaras conmigo. Y los ninos
también.

July se niega a relegar el discurso del pasado entre amo y criado,
pero al hacerlo, al traerlo de vuelta en términos de un evento del
pasado, lo presenta bajo una nueva luz. La amistad y la confianza
gue Maureen creia haber encontrado ahi era simplemente el canto
del discurso liberal, esta vez imitado o replicado irdnicamente por
July (“Usted dice a todo el mundo que confia en su buen chico.
Usted es buena senora, usted tiene un buen chico”).

El triunfo de July por sobre Maureen radica en el acto de presentar
su lenguaje actual al mismo tiempo que trae del pasado el viejo
discurso del amo y criado, y lo despliega. Replicar el lenguaje de
ella en su propio dialecto funciona como una nota irénica hacia la
percepcidn que Maureen tiene de si misma, hacia las relaciones
entre la sefiora y el criado, donde lo viejo se niega a ser desplazado
con el fin de adaptarse a la nueva situacién de Maureen.
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Mongane Wally Serote: “The Actual Dialogue”

En el caso de “The actual dialogue” [“El verdadero didlogo”],
pareceria representarse a un hombre negro subordinado y
colonizado que ha internalizado el rol de estar al servicio del
patron, al punto de acallarlo. Pero por el tono, se vuelve claro que
esta imitando el discurso de |la subordinacion. También imita el
lenguaje de las mentes simples:

La ambivalencia de la autoridad colonial va una y otra vez del
mimetismo (una diferencia que es casi nada pero no exactamente)
a la amenaza (una diferencia que es casi total pero no
exactamente) [...] el mimetismo es como el camuflaje [...] una forma
de parecido, que difiere de, o impide, la presencia, desplegandola
en parte, metonimicamente’.

¢Qué tiene en comun “The Actual Dialogue” con “The Master of the
House” de Sounds of a Cowhide Drum (1971)8?

LECTURAS

Gordimer, Nadine (1981) °.
July’s People (novela), pp. 91-101.

Mtshali, Oswald Joseph (1971) *°.
“The Master of the House” en Sounds of a Cowhide Drum (poesia),
p. 55.

Serote, Mongane Wally (1972)*.
“The Actual Dialogue” en Yakhal’inkomo (poesia).

8 Este texto es un extracto revisado del tedrico dictado por Zoé Wicomb. Wicomb misma organizé la seleccidn y determind terminar el
extracto con aquella pregunta. émico de New York University Buenos Aires al facilitar esta traduccién, realizada por Ma. Gabriela Raide
en noviembre de 2020.

9 Se utilizara la siguiente edicidn para las citas: Gordimer, Nadine (1983) La gente de July. Trad. Barbara McShane y Javier Alfaya.
Barcelona: Ediciones Grijalbo. [N. del T.]

10 No existen ediciones en espafiol, aunque respectivamente la traduccidn posible del titulo del poema y del libro seria “El duefio de
casa” en Sonidos de un tambor de cuero. [N. del T.]

11 No existen ediciones en espafiol. Una traduccidn posible seria “El verdadero didlogo” del libro Yakhal'inkomo, término en lengua

zuld. [N. del T.]



